今年二月，我花了两周搭了一套 AI 分镜流程：用自然语言描述动作，加电影级运镜术语，再喂给模型生成战斗镜头。做的时候觉得挺酷，发出去也有同行来问。
然后过了一个月，新模型直接支持了这些。我的流程，没了。
这不是第一次了。AI 产品图也一样——我当年用 ComfyUI 搭了一堆节点才做出来的效果，现在一句话「把这个产品生成一张宣传海报」就出来了。
被淘汰的不是我，是我那套「技术」
想明白这件事用了很久。我反复被 AI 背刺，是因为我把宝押在了操作层：
- 学新的节点、新的参数、新的工作流 —— 这些半年就过期
- 学新的提示词技巧 —— 模型一更新就变废纸
但有几样东西，迭代再快也拿不走：
- 审美。 同样的画面，你知道哪张「对」，这就是壁垒。AI 能给 90 分的构图，但「这张该有情绪」「这个节奏要留白」是人的判断。
- 思路。 「让玩偶自转一圈拿三视图」——工具会替你实现它，但想出它的人是我。
- 共鸣。 一段话能不能戳中人，模型永远只能模仿。
所以我现在这么做
- 技术只学「够用」，不追最新。等它稳定了再学，反而省时间。
- 把省下来的时间花在看片、拉片、研究视听语言上——从技术工种往「导演 / 调度者」挪。
- 每次做完一个东西，问自己：这个活儿，三个月后还有价值吗？ 没有的话，就当练习，别当作品。
最后
工具会过期，审美不会。这不是安慰自己的鸡汤，是我被淘汰了三次之后，留下的判断。
别跟模型比谁跑得快，跟它比谁看得远。模型永远不会替你决定——你要表达什么。
下一期聊聊我最近在做的《燎原》短片，一个关于「火」的练习。